Dan ternyata, dia masih setia dengan seulas senyum di bibir, ketika tadi aku menjumpainya di rumah kami dulu. Aku hanya singgah sebentar. Melihat-lihat, membongkar-bongkar catatan yang tersimpan rapi. Aku tidak pernah tahu, bahkan sampai ketika aku kembali berlalu, bagaimana perasaannya saat itu, saat kami menuai rindu.
Banyak cerita yang terukir, dan kemudian tersimpan dalam sebuah folder yang sudah berganti rupa, tapi masih kuingat alurnya. Pelan, aku mengeja setiap kata yang tertulis di sana. Sembari meraba-raba bayangan itu, agar merupa jelas di benakku. Siang itu, aku kembali bersama bayangannya.
Cerita lama, memang. "Kangen," bisikku dalam hati, meski cerita itu sudah berlalu, dan mungkin telah diselimuti debu dalam ruang-ruang ingatannya. Tapi aku kangen untuk melepas rindu padanya, seperti aku juga melepas rindu pada teman di rumah yang tadi sempat kusinggahi, walau sejenak.
K-A-N-G-E-N. Pesan itu juga yang sempat kubaca, kutemui di kotak surat yang sudah lama tak pernah kuobrak-abrik lagi, seperti dulu. Ada rindu di sana, aku membacanya. Ya, ada rindu di sana, lebih setahun yang telah melewati kita. Walau aku tidak tahu lagi, apakah rindu itu masih tertanam di hatimu. Jelas, pastinya rindu itu tidak akan pernah lagi berpucuk.
Kusempatkan untuk mengirimimu pesan, tentang rinduku juga pada rindu lama itu. Ah, aku baru sadar, ternyata sudah lama tak ada kabar darimu. Benar, memang tak mesti lagi dirimu selalu mengirim kata padaku. Makanya lebih baik aku yang bertanya.
Yah, sekadar melepas rindu padanya. Seperti yang kulakukan hari ini, di rumah lama, bersama teman yang sudah kulupakan. Maaf, teman yang pernah terlupakan.
Melepas rindu padanya, pada Friendster-ku yang sudah tak pernah lagi kujamah.
di depan laptop di meja kerjaku, siang itu.
Medan, 21 Juli 2010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar